子供の日々を振り返る

　朝５時に起床。
　空は曇っている。なんだか今日も気怠い感じ。スッキリと晴れていればきっと気分も良いのだろうけど、曇っていると……イマイチ。今日も何処にも行かないでボーッとしているんだろうなぁ、などと考えながらしかし、それではいかん、とりあえず何か身体を動かそうと朝から洗濯機を回す。
　僕には不思議な性質があって、洗濯機をスタートさせた時に蓋が開いていると、じーっと洗濯槽の回転を眺めてしまう。行程が「すすぎ」になり蓋が開いてるとアラームが鳴るのだが、そのアラームが鳴るまで見続けてしまうという、なんとも不思議な性癖なのだが（別になにが面白いと言うわけではないのだけれどもね……）、今日もその状態になってしまい、ハッと突然気が付いて、慌てて洗濯機の蓋を閉めて、洗濯機が回っている間、シンクに大量に重ねてある食器を洗った。

　食器洗いが終わり、洗濯物を干し、もう一回洗濯機を回して、遅番で出勤する奥様を送り出し、またベランダで洗濯物を干して、金魚（名前をオレンジという）と亀に餌をあげて、遊びに行く子供達を送り出して……と気が付いたら午後１時になってしまった。リビングに座ってテレビを点けたら一気に脱力して、もう、今日もゴロゴロしていればいいかな……なんて思い始めていたら、テレビで欣ちゃんの生家の事がやっていた。
「へー、欣ちゃんって上野出身だったんだぁ。会社から近いな」なんて思って窓から空を見上げると、なんと曇っていたはずなのに晴れているではないか。

　晴れている空を見ていたら、何処かへ出掛けたくなり、ムズムズしてきた。欣ちゃんの生家の事をテレビで見たので、
「そうだ、オレの生家を見に行こう。写真に納めておこう」
　と思い立った。
　幸いそこは自転車で行ける距離だ。愛車CAAD８に空気を入れて、コンパクト・デジカメを一つ持ちイソイソと出掛ける事にした。

　もう、自分が生まれた（と言われる場所）へは何年行ってないだろうか。実は病気で休職していた頃、雨の中一度訪れた筈なのだけれども、病気だったせいもあり記憶がかなり曖昧。なので意識がハッキリした状態で行くのは恐らく２０年ぶりくらいかもしれない。
　就学前に生活していた場所なのに、不思議な物で、迷うことなくすいすいと行ける。そしてあった……。いや、ない。

　見事に駐車場と化していた。

　写真手前左側に二階建ての小さな中華料理屋（いわゆるラーメン屋）があって、そこの二階が僕の生家だったと子供の頃母に聞いたことがある。その生家の事に関しては全く記憶にないのだけれども、写真の右側に写っている白い建物の奥、線路づたいに当時木造の、なんて言うのかなぁ……学生相手の下宿というのかな、玄関もトイレも共同で階段なんかハシゴを斜めにしたような、当時からすでにオンボロだった屋敷があって、たぶん僕の母親とそこの大家が仲が良かったのだろう、大家夫婦の所へ良く遊びにいった記憶はある。
　大家は大のネコ好きで、大家と下宿人全て合わせても、人間よりネコの方が多いんじゃないかって言うほどネコがいて、ネコが屋敷全体を我が物顔で闊歩していた。僕も良くネコにくっついて下宿宿を闊歩していた。下宿人の住む部屋には鍵などなく、ネコと一緒に自由に出入りしていたが、住んでいる下宿人はみんな大らかだったのか、気持ちよく迎え入れてくれて、一緒に遊んでくれたり、キャンディーを貰った記憶がある。今じゃ考えられないことだな。３０年以上前の当時だって褒められた事じゃないと思うが。

　そんな記憶を蘇らせながら、僕はまたペダルを漕いだ。

　実は僕は私生児で、しかもいわゆる母の内縁の夫、僕の父は僕が「記憶」と言うのを持つ前に亡くなってしまった。なので母は昼は病院の調理師として働き、夜は知り合いが経営するスナックで女給（今時こんな言葉使うのかな）として働いていた。
　スナックなので当然仕事が終わるのは深夜だ。なので僕は母の仕事が終わるまでスナックの２階にある経営者の自宅で母を待っていた。経営者には当時高校生くらいの女の子が２人いて僕の面倒を見てくれていた。母の仕事が終わるまで起きていると言ってきかなかった僕を辛抱強く面倒見てくれたのだ。まあ、結局母の仕事が終わる前に我慢できず寝てしまうのだけれども。

　そのスナックがあった場所は先ほどの生家（があった場所）からすぐ近くだ。駅に向かって真っ直ぐ行くと、ある。

　建物は残っていた。が、様子がちょっと違う。
　建物右の、丁度郵便受けがあるところは当時扉になっていて、二階に上がる急な階段が中にあった。たぶん今は中から上がるように改造されているのだろう。この建物の後ろには妙正寺川が流れていて、１０坪程のこの店の一番奥にトイレがあり、そこで用を足していると窓から川の流れが見える。大雨の日なんかは黒く濁った水が大量に目線の近くまでどうどうと流れてとても不気味だったのを覚えている。ルービック・キューブが流行ったのも、この店に出入りしていた頃だと記憶している。

　その店からさらに駅の方へ向かうとT字路になる。角には風呂釜とかトイレとかを売っている店があり（昔ここで戸川純ののぼりを見たので間違いないと思う）そこに防火用の砂場がある。写真の木の蓋が載っているのがそれである。
　僕はココを防火用ではなく、お遊び用の砂場として遊んだ。
　小さな頃だから、ここにすっぽり入ってもまだスペースがあったのだ。父親が生前沢山ミニカーなどを僕に買ってくれていたようで、ミニカーや小さな鉄で出来た電車の玩具は豊富に持っていた。ここでトンネルなんかを作りミニカーや電車を通して遊んだりした。そして遊び終わると、この砂の中に玩具を埋めて帰った。たぶん僕なりの合理化ゆえの行動なのだろう。何も持って来なくても、砂を掘れば玩具が出てきて遊べるのだ。
　さすがにそんな事はないだろうが、もし、砂が当時から取り替えられていなければ、掘れば僕の玩具が出てくる筈だ（酸化して残骸だろうけど）。さすがに今、ココを掘る勇気はないが。

　この、母がスナックで女給をしてた時に住んでいたのが上の写真の場所。左側のアパートだ。
　といっても、こんなに立派な物ではなく、当時は木造２階建て（だったと思う。ガッチャマンごっごをして、階段から落ちた記憶があるから）のオンボロアパート。正確にはこの写真に写っているオレンジ色のアパートの奥だったような気がしないでもない（かなり曖昧）。手前の駐車場は当時からこんな感じの駐車場だった。駅のすぐ側だったが、改札はホームの逆サイドで、子供の足では結構な距離があった。
　ここに住んでいた初期はたぶん父親も生きていたと思う。でも、父親はここに住んでいたのだろうか？　父親の記憶が全くないので、解らないけれども、まあ、母と結婚出来ない何か理由があったのだから、住んではいなかったのだろうと思う。

　当時幼稚園はもちろん保育園にも通っていなかった僕だけれども、何故かこの頃は友達がいた。このアパートの玄関先で女の子が遊びに来ればママゴトをして、男の子が遊びに来れば風呂敷を首に巻いてガッチャマンごっごをして遊んだ。運動神経は当時から鈍かったので良く外階段やブロック塀の上から落ちた記憶がある。いや、本人はもしかしたら本気で飛べると思って飛んでいたのかもしれない。

　スナックの仕事が終わって深夜、母は僕をオンブして毎日この家に帰ってきた。今はないけれども、家から見て線路の向こう、川を渡ったところにマンション用の給水塔があった。夜は何故かこの給水塔が街路灯に照らされて眩しく光っていた。僕は眠い目を擦りながら母の背中越しにこの光景を見て、深夜ラジオはこの給水塔から放送されているんだと、何故か信じて疑わなかった。

　さすがに３０年もの時間が経つと、当時の建物が残っているのが不思議なくらいで、今ではとても綺麗で整った街並みになっているけれども、当時は上の写真のような建物ばっかりで、しかもその当時からもう建物は、築何十年も経っているんじゃないかって言うような、ハッキリ言ってしまえばとても綺麗とはお世辞にもいえない街並みだった。まあ、年月が経てば街並みが変わるのは当然の話で、別に昔のまんま残って欲しいなんて思わないけれども、でも、記憶にあるモノが現存していない、と言うのはちょっとばかし悲しいし、記憶にあるモノがその姿のまま残っているとちょっと嬉しい。

　年中組の途中から通い始めた保育園は解体工事が始まっていた。工事用のアコーディオン・ゲートがある所は、かつてプールだったところだ。たぶん建て替え工事なんだろうけど、記憶の光景が今まさに壊されようとしている光景は、なんだかいたたまれない気がする。
　実はこの保育園の前には「オノダの森」と言われた個人の私有地なんだけれども木がうっそうと茂った森があって、いわゆる「○丁目　○番地」の「○番地」全てが（つまり１ブロック全て）森だったのだ。その森の真ん中にポツンと家が建っていたようなのだが、当時子供達はその家を一目見ようと川口浩よろしく探検に行くのだが、一度森に入ってしまうと日中でも暗く、子供達の間では「一度入ると出られなくなる」などという今きくと笑っちゃうような都市伝説にもならない噂がささやかれて、とうとう仲間内でオノダの森の中の屋敷を見る者はいなかった。意気揚々と入っていっても、みんな途中で泣きながら帰ってきちゃうのだ。そしてキャッチボールなどをして、誤ってボールが森の中に入ってしまったら、もうそのボールは二度と自分の手元に帰ってはこないと子供達は誰もが信じていたし、実際そうなった（怖くて誰も取りに行かなかっただけだが）。それくらい恐ろしい森と子供達には信じられていたのだ。なのでこの森に入って虫を捕るなんて事はしなかったと思う。
　今、地図で見るとたいした広さではないが、４～５歳の子供達のスケールだ。とてつもなく大きかったのだ。

　現在「オノダの森」は細かく切り売りされて、住宅がこれでもかと言うくらいひしめきあっている。
　鬱蒼と天高く、空を覆い隠すほど伸びていた木々は今はもう無く、閑静な住宅街に姿を変えてしまった。しかしそれは時代の流れでやむをえない事だろう。
　ココが当時、子供達が恐れおののいた森だった事を伺わせるような面影はもう何一つない。

LUMIX DMC-FX01

close

お寝坊さん

　結局寝坊してしまった。
　５時台には起きていて、ナントカ急げば目的の電車に乗れるのだけれども、１人だけだし、会社に行くのだってそんなにセカセカしない僕が、急いで列車に乗り込む理由が一体何処にあるのだ？　という理由で今回の一人旅は中止。朝、ポツポツと雨も降っていたしね。

　普段のグウタラ癖が思いっきり出てしまった今日。このままこの連休も無駄に日々を費やしてしまうのだろうか？　何だかこんな自分の性格にイライラする。
　明日は連休最終日なので、なにかしたいと思う。

　っていうか、「何かしなきゃ」という強迫観念に迫られる休日って一体……

Nikon D90
+TAMRON AF18-200mm F/3.5-6.3 XR Di II LD Aspherical [IF](A14)

たぶんそれは冷静な感情

　インターネットのニュースで、３年ほど前に我が家の近くでおきた、妹を殺害して、その死体をバラバラにした事件の上告審があって、その刑が確定した、というのが出ていた。

　確定した刑が罪に対して重いのか、軽いのか、それとも丁度良いのかは僕にはよく解らないけれども、こういったバラバラ殺人事件が起きると、ほぼ必ずと言っていいほど、被告側弁護人は「死体損壊罪は心神喪失によるもの」と訴える。今回の事件も、一審ではなんと、「死体損壊罪は心神喪失で無罪とし、殺人罪のみ責任能力を認めて懲役７年（求刑懲役１７年）としたが」とある。まあ、今回の上告審では「心神喪失」は認められなかったらしいけど。
　
　色々な状況があって一概には言えないだろうけれども、さて、じゃあ、必ずどちらか一方に決めなければいけない究極の選択として、「殺人」と「死体損壊（バラバラね）」は、どっちが心神喪失な状態だったと言えるだろうか？　と考えると、僕は「殺人」と答えるだろう。

　だって、殺人というのは、（あってはならないけど）ある種の感情が絶頂になっしてしまい、我を忘れて行動に移してしまった、というのもあり得るだろう。そういう、もう、自分では何だか解らなってしまった、みたいなのを、ある種の「心神喪失状態」と言えなくもないんじゃないだろうか？

　じゃあ、死体をバラバラにする事は？

　これは、ビジュアルがオカルト的なので、「異常な精神状態でないと出来ない行為」と思われそうだが、僕はそうは思わない。

　死体をバラバラにすると言うことは、すなわち、「隠さなければならない物」を「効率的」に、「運搬し易く」なおかつ「隠蔽し易く」する行為だと僕は思うのだ。しかも小さな断片にして分散して隠蔽しておけば、発見されにくくもなるし、発見されたとしても被害者を特定するのに時間がかかる。

　つまり死体をバラバラにすると言うことは、自分の悪事の露見を恐れた故の行為という、実は異常でも何でもなく、とんでもなく冷静沈着で効率的な、そして万一犯罪が露見したとしても、心神喪失状態だったと言い逃れ出来そうだな、という考えを持った、とてつもなく計算高い冷静な精神状態だったんじゃないかと僕は思うのだけれども、どうだろう？

Nikon D90
+TAMRON AF18-200mm F/3.5-6.3 XR Di II LD Aspherical [IF](A14)

Vivid dream

　今日は朝から雨でした。
　床屋に行きたかったのですが、結構な降りっぷりなので家でゴロゴロしている事にしました。

　午後から雨脚は弱まったようで、息子なんかはいつものリックサックを背負って、遊びに飛び出して行きましたが、僕はそんな元気もなく、ふてねです。

　気が付くと本気で寝てしまい、もの凄くストーリー性のない、しかし鮮やかな夢を見ました。ははん、つげ義春の「ねじ式」（昔の漫画です）も、こういう夢から生み出されたのかしらん？　という感じの夢でした。さすがに「シリツ」はしませんでしたが（苦笑

　一週間（つまり５日）フルに働くと、本当に疲れますね。その疲れを一気に取り戻そうと身体が睡眠を欲します。しかし、寝過ぎると腰が痛くなるんですよねぇ……。もう若くはないという事でしょうか。合掌。

初体験

　電柱とは全く縁のない部門で、実際は関係ないのですが、人生で初めて、電柱に昇りました。ひょんな事から高所恐怖症のこの僕が。（まあ、半ばヤケクゾで、自分から「昇る」と言ったのですが）

まーくんが携帯のカメラで撮影
（腰が引けてる……）

　訓練用の電柱なので、短いものなのですが、もう、昇ると電柱は揺れるし怖い怖い。
　副所長に教わりながら昇ったのですが、一番上に着いたら、下から、
「じゃ、両手離して」
　と指示されました。

「はぁ！？　何言ってんですか？　アホですか？」

　と思わず叫んでしまいました。しかし、実際の電柱に昇っての仕事は両手でケーブルを繋いだりする作業をするので、両手が離せないと意味がありません。ロープを電柱に回した腰ベルト（安全帯と言います）も付けているので、両手を離した所で落ちる事はありません。

　が、

　高所恐怖症なんです。
　そんなこと、頭で理解したって、身体が動く筈がありません。
　うーん、うーんとしばらくヘタレっぷり全開で躊躇したあと、ほんの１秒ほど両手を離しました。

　まあ、良い経験でした。
　ちなみに電柱の上からの景色なんて見ている余裕ありませんでした。記憶にあるのは真っ白の電柱のみ。完全に緊張で視野が狭くなっていましたね。蝉の気持ちがちょっとだけ解った程度でしょうか（ウソ）。

　後で聞いた話ですが、本当は、この写真に写っているより、もう一段上に行かなければいけなかったそうです。

　……
　
　できるか！　そんなこと！

歌詞が表示されてビックリ

　会社の車で移動する時は、iPhoneをFMトランスミッターに繋げて、全曲シャッフルで音楽を聴いている。
　今日も客先へ移動中に音楽を聴いていて、TOTOの「A Thousand Years」が流れ出し、「うんうん、これもイイ曲だよね」なんて独りごちていると信号待ちになった。なにげにiPhoneの方に目をやると、なんだが画面一杯に文字が。
「やばっ！！　バグったか！？」
　と、iPhoneを手に取ると、なんと実は「A Thousand Years」の歌詞が表示されていたのだ。

コニカミノルタ現場監督DG-4Wで撮影

「いつの間にかiPhoneには歌詞が表示されるようにアップデートされたのか！？」と、喜びながら試しに他の曲をかけて見ると、歌詞なんて全く表示されない。結局、歌詞が表示されたのは「A Thousand Years」のみ。なんでこの曲だけ歌詞が表示されるのか理解出来ず、自宅に帰ってから、いつもiPhone関係ではお世話になっている「iPhone 3G wiki」というサイトで調べてみたら、やっぱりあった。歌詞に関する記述が。以下引用

■歌詞表示をする
　・PC/Macの「iTunes」で歌詞設定をしておき、同期後、楽曲再生中に画面をタップすれば表示されます。
　・iTunesで歌詞設定をするには、iTunesのミュージック画面で歌詞設定したい楽曲の「プロパティ」を開き(Macでは「ファイル」→「情報を見る」)、“歌詞”のタブに文字で入力またはコピペしましょう。

　いや、

　ちょっとまてよ？
　
　こんな機能があるのは今日知った訳だし、僕が、「プロパティ　→　歌詞　→　歌詞入力」をやった訳ではない。だったらなんで、この曲だけ歌詞が入ったんだ？

　思い返すと実は、「A Thousand Years」の歌詞を、「自分にどれだけ英語の聞き取り能力があるか実験」と、曲を聴きながらこれと思う英単語をワードパットで書いた事はある。が、もし、それが何かの拍子にiTuenesに入ってしまったと言うなら、この歌詞は僕が記述したデタラメ英語と言うことになる。でも、そうだとして、なんでiTuenesに入ったのだろうか？　全く謎でビックリである。そしてもし、この歌詞が正しい歌詞だったとした場合、なんで、「A Thousand Years」一曲だけなんだろうか？　どうやらネット上で歌詞が配信されている訳では無いだろうし、そもそも、英語圏の音楽には歌詞カードというのがＣＤやレコードに付属しないのが普通である。なので、いまさらそんなサービスが始まったというのも考えづらいし、僕のiPoneでは歌詞が表示されるのは一曲だけだし。

　一体どういう事なのだろう？

　もし詳しい方がいらっしゃったら、是非、教えて欲しい。

無力感

　ここの所、精神停滞ぎみです。
　いや、停滞と言うよりも後退していると言った方が正解でしょうか。毎回毎回、本当イヤになってしまいます。ティーン・エイジャーじゃ無いんだから、こういう精神的な波をさらりと乗り越えられるようになりたいモノですが、まあ、精神的に幼稚と言うことなのでしょうね。

　こういう精神状態の時は、何をする気力も起きません。ただ、黙って嵐が過ぎ去るのを待つのみ。人は自然に対して無力ですが、事、自分自身に対しても案外無力なんだなぁ、と、しみじみと思います。あ、それって僕だけ？

　調子の良いときと悪いときの差が激しすぎるのですが、それはもう、３６年も付き合っているので、さすがに表面上は平静を保てていますが、内部では、恐怖、というか、正確には無力感の恐怖に恐れおののいています。人間、「無力感」ほど怖いモノは無いですね。「無力感」ですべてをなげうってしまいそうです。どこかで折り合いを付けなければ……。本当に何もかも捨てて逃げてしまいそうで怖いです。