水筒

　僕はだいたいいつも水筒を持ち歩いている。これは子供の頃から癖というか、強迫観念に近いモノで、東京に住んでいれば、それこそ、そこら中に自動販売機があるので気にならないが、山梨で生活していた頃（毎年学校が長期休みになると休みの間ずっと、母の実家である山梨で生活していた）は、遊びに外に出れば、自動販売機など近くの雑貨屋に１台あるのみで、５㎞ほどある駅前の繁華街に行かないと、もうその近辺には無かった。当時自転車も持っていなかったし、当然自動車やオートバイに乗れるわけでもないので専ら歩きだったのだが、ある真夏（たぶん中学生くらいだったと思う）、余りの暑さに意識が朦朧として、もの凄く喉が渇いたのだが自動販売機もなく、家の側の雑貨屋にたどり着いたときには熱射病で倒れる寸前、という経験をして以来、水筒に興味を持ち、さすがに東京で遊ぶときには持ち歩かないがしかし、水筒を自分の身近に置いておくだけで何だか安心する、という、端から見れば気持ち悪い子供になってしまった。

　かと言って、別に水筒収集をするほどでも無かったので、コレクションがあるわけでも無いが、現在僕の手元にある水筒を集めてみたら３つも出てきた。
　一番右の黄色い水筒は「グランテトラ」と言うモノで、件の山梨事件の後、大久保にある石井スポーツか何処かで買った物。だが、実はコレは二代目で、最初は塗装されていないアルミ地のモノを買ったのだが、それは落としたかなんかで最終的に穴が開いてしまい、高校生くらいの頃に買い直したモノ。
　アホなので、中身を入れた状態で凍らしてしまい、本当は真ん中辺りが凹んでいる形なのだけれども、パンパンに膨らんでしまい、塗装も禿げて、立てる事も出来なくなってしまった。膨らんでしまったので、本当は７５０ミリリットル入るのだけれども、たぶん１リットルくらい入るかも。
　現在はもう生産されてないらしくて、新品を手に入れるのは困難と聞く。僕自身最近は余り使っていない。

　真ん中の青いのは、「サーモス」の魔法瓶タイプ。
　たぶんビックカメラかなんかで安売りしているのを夫婦で衝動買いしたモノ。おそらくコレも１０年近く使っている。
　魔法瓶になっているので、コレは冬場に大活躍なのである。会社にコーヒーや紅茶を淹れて持っていっている。自宅にいるときも、作りすぎたコーヒーを保存しておいたり、紅茶を淹れて持ち歩いたり。

　一番左側の透明なボトルは、最近購入した「ナルゲン」のボトル。ずっと欲しかったのだけれども、飲み口が広いモノしかなく、おっちょこちょいの僕は中身を全部ぶちまける可能性があるので、購入には至らなかった。だが、先日奥様と新宿をぶらついていたら、細口のボトルを発見し、奥様に無理無理買ってもらった。陽気も暖かくなってきたので、最近会社に持っていくのは専らコレである（僕は飲み物は冷たくなくても平気なので、魔法瓶タイプで無くてもOKなのだ）。

　どれも大きくてがさばるが、自転車通勤の時も、その他の時も、僕はいつもカバンを持ち歩くので、中を開けるとだいたい水筒が入っている。自転車通勤の時は、自転車にボトルを付ければ？　と言われそうだが、僕は自転車になるべくモノを付けたくないし、街乗りなら「走りながら飲む」必要もない。なので、カバンに入れておくだけで充分なのだ。