消えゆく存在

　１９の夏。盗んだバイクで走り出すのは１５の夜。

　……いきなり話が逸れた。

　話戻して、そう、１９の夏。
　当時まだ、なぜか高校三年生だった僕は、大学生と身分を偽って、三越の配送所でお中元を軽トラで届けるバイトをしていた。車の運転の仕事なのでバイト先が高校生を禁止していたんだ。
　

　今ではもう空き家となってしまった三越配送所。屋根の半円の部分に三越のマークが大きく当時はあった。意外と奥行きがあって中は広かった覚えがある。昭和の臭いがする、結構当時からレトロでモダンな（言葉の使い方が変）建物だった。今では落書きされて見るも無惨だ。駐車場に並べてある逆さのU字溝も、当然当時はなかった。

　別棟の荷さばき所のシャッターも落書きされていた。なぜだろう建物は人が出入りしなくなると、途端に寂れてしまう。
　ふと横を見ると、建築計画の掲示板が張ってあった。ここもいずれ取り壊されてしまうのだろう。思い出の場所がまた消えてしまう。
　現実に存在する実体というのが、何であれ、実はこの世で一番脆い存在なのかもしれないね。

　そんな感じでちょっとセンチな気分の、３６の夏の夜。