You know where you went wrong

　今月中旬、オレンジ（金魚の名前）が死んだ。

　今月は我が家にとって、色々な事件が起こった。
　息子の学校での、まるで中島みゆきの「世情」がＢＧＭでかかってしまうような事件とか。
　その全ての我が家の毒を一手に引き受けるかのようにオレンジは死んだ。

　朝は気が付かなかった。
　夜に奥様に言われ、オレンジの死を知った。その時はまだ、水槽の中に静かにオレンジは横たわっていた。僕は水槽に手を置き、暫く何も言えなかった。

　翌朝、誰もが寝静まっている時に僕は両手でオレンジをすくい、我が家のペット墓となっている植木鉢に埋めた。ここにはザリガニ以降の我が家で死んだペットたちが眠っている。浅く土を手で掘り静かに埋めた。

　今、空の水槽が僕がタイプするキーボードの横に置いてある。