ヤドカリが、我が家に宿を借りに来た

「ヤドカリを先生から貰ってきた」
　仕事中に息子（小４）から電話があった。僕は「はぁっ？」と聞き返した。
「ヤドカリって、お前、ウチにはカメもいるし、金魚もいるじゃないか」
　半ば呆れながら僕が言うと、
「イイじゃん。完全水棲の金ちゃん（金魚のこと）と水陸両用のカメ太（カメのこと）と、砂場に生きるヤドカリで地上完全制覇じゃん」
　……意味が解らない。
「誰が面倒見るんだ？」
　父親の威厳を最前面に押し出すように僕は言った。「カメも金魚もマリモも結局パパが面倒見てるけど？」
　すると息子は「ふぅ」と小さな溜息を吐いて言った。
「大丈夫だよ。かわいいから」
　なにが大丈夫なのか、全く質問の答えになっていない。

　検査前の残業をこなして帰宅すると、その水槽は金魚の水槽の隣に堂々と鎮座していた。少しイラッとしながら僕が水槽を覗き込むと、丁度ヤドカリが動き出した。ヤドカリは水槽の端に置いてあった空の貝の側まで歩くと、突然お尻を貝からよっこらしょと出して、隣の貝に家を乗り換えた。

「……結構……カワイイじゃないか」
　缶ビールのプルタブを捲りながら僕は独りごちた。

　今、僕の目の前には三種類の動物様の餌の瓶が並んで、コンピューターの画面には「ヤドカリの飼い方」のウェブページが表示されている。
　また家族が２匹増えた。