雨上がりの夜空に

　雨の匂いがした。市ヶ谷を過ぎた辺りで。

　会社を出る時すでに、すっかり暮れた空の中にも、黒い雲を確認できていた。なので、出発の時から嫌な予感がしていた。嫌な予感は市ヶ谷の雨の匂いで不安に変わった。

　愛車銀色２号のCAAD8はトップギアで軽快にほぼ平坦に見える実は上り坂を転げ落ちて行った。

　中央大学のキャンパスが右手に見える交差点で、傘を差している人を３人見かけた。
　雨は降っていないが不安は確信に変わった。

　雨の匂い。降ってもいないのに傘をさす人々。

　間違いない。この先は雨だ。

　大切な銀色２号を雨の中走らせたくない。
　理由はその後のメンテが面倒くさいからだが。

　曙橋にさしかかる頃、ぽつぽつと顔に水滴が当たる。
　新宿のビル群がだんだん近づいてくる。
　路面が濡れてくる。

　左に曲がれば新宿御苑という交差点で、とうとう本降りになった。
　
　タイヤが巻き上げる水がお尻を濡らす。もうここまで濡れれば諦めがつく。

　新宿の大ガードを抜けて、東京医大を左手に見る頃、もう雨脚は弱まってきた。

　車通りの多い靖国通りを避け、神田川沿いの道に避難する。
　いつもなら小虫の多いこの道も、今日はいない。その代わりに雨水が目の中に飛び込んでくる。

　山手通りを横断すると家はもうすぐ。ファイナル・デスティネーションだ。
　雨脚は弱まったものの、路面に溜まる水は多く、アスファルトに街灯の光を綺麗に映し出している。
　マンホールに注意しながら自宅前の通りに出る。我が家まであと５００メートル。
　丸ノ内線の非常出口の工事現場を横目に見ると、我が家はもうすぐ。

　あと１００メートル。
　僕の横を緑色のタクシーが水飛沫をあげながら猛スピードで追い抜いていく。

　あと５０メートル。
　自宅マンションのエントランスに入るために歩道に乗り上げる。

　そして到着。

　空を見上げると、星が見えた。

　そう、家に着くと同時に雨は上がっていた。
　僕は「毎度のことだ」と、雨上がりの夜空に肩をすくめた。